留守在东沟：保护农村这座“孤岛”

蜿蜒的山脚下，一排排错落的窑洞上飘起寥落的炊烟。

崭新的柏油马路上，鲜有村民的踪迹，小卖部的门口聚集着三三两两的人群聊着家长里短。

东沟村，曾经道镇最大的村落，如今也面临着“空心化”的困境。年轻人走出去就不再回来，但仍然有很多人默默地在这里生活，守护着这片土地的一年四季。

（一）商店老板房步广：三十年的坚守，为村民提供便利

推开门，应入眼帘的就是泛黄的货架，听房步广爷爷所说，这些货架距今已有28年了。清澈的眼眸中洋溢着温馨，红扑扑的脸蛋上露出两个可爱的酒窝，笑得灿烂。

“现在的孩子都幸福的很。”这是房步广爷爷说的最多的话。

1995年房步广爷爷在东沟村开了属于自己的小卖部。小卖部建设初期也是相当困难的。从办证到进货都得亲力亲为。为了创办小卖部，他提前找人定制了柜子，而这套柜子也跟着这个小卖部一起陪伴了他30年。

“现在进货都容易的很，我只需要提交货单，需要什么，需要多少，第二天人家就上门送了。不像我刚办小卖部的时候，进货都得上西安去。”房步广爷爷笑着说道。

在交通还不便利的时候，房步广爷爷一个月要去两次西安进货。下午就坐上前往西安的班车，就是为了省下一晚的住宿费。为了进货蛇皮大袋是必不可少的。到了西安后他会在城南客运站门口搭上一辆三轮车前往康复路进货。有时候房爷爷有事抽不出身，他的老婆就得去进货。这样的日子长达十多年。将视线转到时代发展的今天，智能手机的普及为社会带来了许多便利，公共交通的发展也为人们出行提供了便捷。

房步广爷爷的手，也与常人不同。他的手不大，手心布满了茧子。手指头短小，他将手展示给我们看时，虽然脸上笑着，嘴中却说出了心酸的故事。

“跟我小时候相比你们现在的生活幸福很多，我15岁的时候，晚上2，3点就要起床开始犁地了。那个时候工具也没有现在这么高级，就拿着耙子下地，到了早上九点，我又要去喂羊喂牛。等一切都做完了才能回来吃饭。看我的手觉得可怕吗？我不这么觉得，这双手是我当年劳动的见证。”

房步广爷爷的小卖部在多年前还有一个特殊的功能，小卖部的一块板子上写着“银行卡助农服务点”。聊起这个房步广爷爷脸上又扬起笑容，语气里带着一些骄傲：“这个点就是，咱们村里的农民可以拿着农保卡来取钱。这些钱是国家补助的。我的小卖部里能拥有这样的点，给咱们村民带来了太大的便利。“

小卖部的经营也不容易，当初门口的中学还在时，每天的收入都有保障，从一间门市扩大到三间门市。每天都有学生进来购买学习用品，村民们来买生活用品。而现在一天到头可能都没多少客人踏入小卖部。收入也远没有当年赚的多。但房步广爷爷却依旧坚持了下来。

“我的儿子也说叫我去城里住，但是我放不下。不仅仅是放不下我的小卖部，更放不下这些乡亲们。“小卖部虽然陈旧，但里面的人却不陈旧，房步广爷爷用30年来经营小卖部，他看着自己的小卖部从当初的人满为患到如今的人烟稀少。他一直用心经营着。为村民提供便利。

（二）护林员王永峰：像树一样，长出年轮站成森林

“这些树就像我的孩子们，这三十年里我看着这些山逐渐的绿起来，这就是我最大的幸福感。”每当谈起这片山林的发展时，王永峰站长眼神里流露出的都是满满的幸福感。

在30年前，甘泉县道镇乔庄，质朴，倔强，宽广且闭塞，西北风带山上的黄土从头洒下把村庄里的年轻人都压趴下了，只有固执倔强的老人深深驻扎在这片土地，还有满山的小树石头是这片土地的守卫者。王永峰站长在其他年轻人争先恐后走出大山的时候，毅然从延安市来到这里，坚守到现在绿水青山的模样。乔庄保护站的窑洞里就此住下了他青涩而奋斗的年少时光，也存住了那一代锈迹斑斑却又五彩斑斓的故事。

“我是六八年的，今年都五十六岁了，我刚来的时候也和这些年轻后生一样，20岁来到这个地方工作，30年里没有换过岗位调过单位，一直坚持到现在。”他指着窗外蹲着站着的青涩脸庞上带着一丝不情愿与迷茫的年轻护林员说。

提起窗外的那片绿山他的眼里都是自豪，他说“当然有成就感呀，现在森林覆盖达到了90％，这些都是我们的劳动成果，没有我们的话，它就没有这么好的治理，没有我们的话，那么这一年的火灾就相当的多，咱们国家呀没有战争就是水灾火灾，水火无情呀。”为了守护这片山林，他扎根在这个山村中接续奋斗，30年里巡山一次又一次的踏足这片鲜少有人拜访的大山。年岁久远的森林再次迸发泼墨似的大团新绿，河流清清浅浅，盖住了黄土飞扬的秃颓景象，细碎的阳光落在上面，蝉鸣叨扰，微风轻拂，树叶发出的沙沙声像对于勤劳人们的鼓舞。

他的桌子上厚厚的工作日志，还有鲜红的荣誉证书也在无声的向我们诉说着王永峰站长这几十年里的努力。人不负青山，青山定不负人，在生态环境本就脆弱的黄土高原，他不断地创新方法，改革制度，从禁烧秸秆到宣传防治森林火灾的理论方法，这份绿色答卷，汇聚了无数个和王永峰一样的护林员和为绿水青山做出努力的所有村民。

许多人对延安的印象都是黄土高原，千沟万壑，西北风裹挟着黄沙，时常发生水土流失。但现在的黄土高原被几乎绿色覆盖，它郁郁葱葱，生机勃勃，成为了我国森林覆盖率增长的最快的区域之一，从草木稀疏到绿海林原。它再也不是课本中支离破碎的样子。大风起时，云海飞扬，蓝天之下静静的俯视着这片古老，广袤又狂放的大地不断地增添绿色。

（三）农民郝奶奶：见证农村生活的变迁

一代人见证一代历史，上一辈人通过对生活的憧憬和热情，对新鲜事物的探索的好奇，促使着他们拼搏奋斗，为下一代人创造更好的生活环境，而我们今天的主人公，便是从那个时代走来，见证农村生活变迁的主人公—郝奶奶。

推开小院的大门，迎面走来，面含笑意迎接我们的，便是今天的主人公郝奶奶。

“现在的农村生活相比过去啊，简直不能再好，再美了，这日子啊，好极了。”在面对我们的采访时，郝奶奶由衷的感慨着。

郝奶奶出生在东沟村，那时候的东沟村一穷二白，相比现在更是难上加难。郝奶奶年轻的时候，唯一的工作和出路就是种地。如果不种地，那么微薄的产物根本支撑不起一大家子的日常生活。不仅吃的成了问题，衣服也是问题。东沟村距离四周村以及镇相差二三十里，平常去镇上交换布匹也是一种奢望，因此，郝奶奶的衣服都是大人穿过的衣服，翻个面，裁剪一下给上学的孩子穿，尺寸大了就在家里自己改改然后穿，自己穿完又给剩下的小辈，这件事，郝奶奶说自己可以哭一辈子。

“那时候没有人出去打工，只有种地，现在自己年龄也大了，都没有人要打工，我呀，现在只能出去打点零工补贴家用。现在年龄大了，没有哪个精力，孩子们进城了，生活也好了好多。”郝奶奶边擦眼泪边笑着。

郝奶奶的儿子一家都在城里工作，儿子在豆干厂上班，儿媳是私立中学的老师，只有郝奶奶一个人在农村，郝奶奶的老伴因为高血压去世，郝爷爷当过三年的兵，他们的儿子也当过兵，村子里大多数人也是当过兵的。

“现在政策好啊，现在该忙的时候却是空闲下来的，总感觉这手里应该干点什么让生活充实起来”郝奶奶说起这时，高兴中略带一些遗憾。

现在的东沟村，相比之前大有所变。之前的东沟村以农业种植为主，所用的农业生产方式还是传统的二牛抬杠，生产效率低下，人还要隔三岔五的去除草除虫。但现在和一起不一样了，现在的东沟村实现了农业生产机械化，减少了农民在地里忙碌的时间。忙碌的时间减少了，空闲的时间增加了，忙不起来的感觉让郝奶奶感到不适应，郝奶奶便在自家的院子里划了一小片地种菜，同时也养了一些家禽。

“以前啊，我们种的菜要拉到城里去卖来换钱，现在不一样了，日子变好了，我们自己的这些东西都留给自己吃，不外销啦！”

郝奶奶的日子变好了，这变化的过程见证了中国农村生活的变化，同时也见证了国家政策的正确。

城镇化建设，让越来越多农村人走出大山，但仍然有一些人留在自己眷恋的乡村，守护着曾经养育他们的这一方净土。